在我上班的路上，总有一段路程让我不知觉得放慢车速，凭窗而望，那一片夹杂着钢筋水泥之间的方寸之地，却成为每天上下班时的放空心情、思绪飞扬的精神领地。

那是一片四四方方的菜地。它从一片旧村改造的机械轰鸣声中苟延残喘下来，更为有幸的是，它的主人也并没有将它抛弃在车水马龙的喧嚣中，那些绿绿的菜畦，谱写着一个颇为奢侈的田园交响。

菜地的主人应该是那位喜欢着深色系衣服的老人，几乎每次路过，我都能够看到他佝偻着身形，在菜地里徘徊着，耕作着。他的菜园里种了油菜、小白菜，还有一些刚刚发芽分辨不出种类的绿色秧苗。菜地被他秩序井然地分割成若干个菜畦，每一行蔬菜都疏密有致。他总是或蹲或站，或弓背或挺腰，我看到他的手总是在身前忙碌，至于他手中更为具体而细节的动作，这已经超出我能够观察的距离。但是每天，我都能够看出那些被他精心打理过的蔬菜，焕发出草木之风姿，素描着闲适生活之风貌。

每每看到这幅画面，我都会感觉到心中有一块地方熨帖而温暖，就像那片菜地是属于我的，就像那位老者种了这样的一片菜地是专门为了让我欣赏。它用自己的盎然绿意提醒着我的来处，也勾起我对儿时生活的美好回忆。

那时候家家户户都有一片菜地，房前屋后，父母把能够开垦的土地全部清理出来，哪怕随意地撒下一些种子，这些土地总会给予你丰厚而惊喜的回馈。

那一片菜地给予我们的，是儿时灯火如豆的温暖，是父母家人围炉夜话的温馨，也是纯朴自然无欲无求的简单快乐。我们努力寻找奋力奔波，当我们以为自己已经抵达了幸福的彼岸。回过头来才发现，我们已经将彼岸遗落在了岁月的街角。像在海滩上遗落的那枚贝壳，等我们再回头，早已被层层波浪卷席殆尽，无处可寻了。

我们用了很长的时间才将自己与土地分离。我们在自己与土地之间划清界限，以各自不同的职业、收入、住宅、穿着和谈吐，表明自己已经从乡下人跻身为城里人。我们开始自豪地对我们的来处弃之不理。

在城市里能够看到这样一处菜地，它理所当然地勾起了我们对来处的怀想，我们跻身为城里人的自豪感荡然无存，取而代之的是神伤、怅惘甚至无以名状的失落感。这样的神伤是一种情感的空缺或者亏欠，我们亏欠了小时候那个简单天真的自己，我们亏欠了闲适安然的生活。

世界上再没有什么事情能够像种下一片菜地这样简单。我们只需要在春天播种，在夏天耕耘，那么在秋天，这块土地一定会回馈给我们相应的收获。这样的回馈明码标价，童叟无欺，不会因为你的职业高低、身份贵贱、地位尊卑而区别对待。这是菜地与人类最淳朴、最天真的逻辑关系，也正是我们面对一片菜地时神往与憧憬的缘由。