我对一棵树的了解，绝不会超过一个地地道道的农人对它的了解，也绝不会超过一个农学院的学生对它的了解，甚至不会超过一个环卫工人对它的了解。

然而，这都不影响我作为芸芸众生中的一员，长久地、深沉地凝望它、感受它。凝望它的茂密，感受它的峥嵘；凝望它的磅礴片，感受它的生气；凝望它的高度，感受它的气势。

这时节正是立夏，窗外那些绿意葱茏的树，正被五月的风拉扯、摇曳，它们向着天空展开的手臂，像是在诉说，又像在拥抱。那么细碎的光芒，被一片片随风摆动的叶子折射而来，一棵树就有了金属样的质地。

闲来无事的时候，我喜欢欣赏一棵树。我能够知道并准确辨识出来的树的名字实在有限，杨树，槐树，柳树，松树，屈指可数。然而，这并不影响我以一位旁观者的姿态去欣赏一棵树。

一棵树能够教会我们怎样的道理？它首先得笔直地站立着，年复一年地深耕着自己脚下的这片土地。听说一棵树的根系所覆盖的范围，要远远超过它的树冠所能覆盖的面积。细细想来，我们每天在乡村或者城市里行走、工作、生活，我们身边这些触目可及的树木，正在以一种不动声色的方式，在我们脚下开展着一项更为宏大壮阔的事业。一双双有力的大手紧抓住泥土，它们在暗中招兵买马、排兵布阵、暗度陈仓，我们却对此一无所知。

一棵树一定是沉默的。它不抱怨不妥协不折中，命运给它安排的一切它都能够全盘接受。然后它要费尽一生的时间去消化去抵抗，最终都将其换算成为向上伸展的力量。

一棵树教会了我们两种力量的平衡。那向下延伸的力，那向上伸展的力。扎得越深，攀得越高。推此即彼，世界的大多数事物都遵循着同样的道理。

在立夏，我喜欢长久地欣赏一棵长势喜人的树。它可以不开花，可以不招摇，可以不动声色。它只是默默地站在一场场具体的风中，南来北往的风，我们看不见它生命里那些更加细小的律动，比如它的根系正在源源不断地吸收着水分，它的叶片正悄无声息地展开自己，它的枝干正在向着天空形成合围之势。它不声张不宣扬不慌不忙，然而它从没有停止向高处的梦想。

为了与倾慕之人结一段尘缘，诗人选择在佛前祈求五百年，化做一棵开花的树，长在他必经的路旁；为了与心爱的人相依相傍，诗人选择成为一株木棉，开出大朵大朵红色的花，那像叹息像火焰的花，依偎在橡树的身旁……欣赏一棵树，就是欣赏一颗心；欣赏一棵树，就是欣赏一种生命历程；欣赏一棵树，就是欣赏一种精神高度。