立夏后，这座北方的城市明显地增添了些许暑气，夹杂着春意阑珊的甜香。许久未雨的柏油路面上，开始蒸腾起干燥的热浪。每当这个时候，我们尤其渴望一场酣畅淋漓的雨。

也许是因为地域缘故，这座城市的雨水总是不能尽遂人愿。它绝不会做那个猝不及防的闯入者，更不会是招之即来挥之即去的顺从者。它调皮而叛逆，更愿意躲在某一块随风飘摇的云朵里酝酿着、发酵着，准备一场从天而降的。

雨真的要来了。如果这时候你是在一片土地之上，你对于大雨将至的预兆会有更加明显的体会。空气中满是沉甸甸、湿漉漉的气味，带一点儿泥土的湿润气息。四周的花草和树木都是屏息凝神的，它们翘首在等待着什么，它们现在全部的心思都在天上。云也开始从天边慢慢聚拢而来，起初是零散的几缕，像被揉碎的棉絮，后来越聚越浓，把整片天空都涂抹成了浅灰。光线渐渐暗下来，风也有了潮湿的重量。你知道，雨真的要来了。

第一滴雨是最先落在哪里呢？小时候我经常望着雨水思考这个问题。当一滴滴雨水争先恐后地从天而降，最先落下的那一滴，到底光顾了哪里？第一滴，一定是最先传递消息的那一滴，是这场雨中的先锋，是这次战役中的排头兵，它欢呼雀跃地跨越几万米高空，落下来，到底选中了哪一块土地？而在它之后的，便是争先恐后、前呼后拥的千军万马。它们织成一张细密而轻柔的网，笼罩着整个天和地。

如果是一场细雨，这时候，我总爱搬一把椅子，坐在窗前，看雨水一滴一滴落在地上，在干燥的泥土地上溅起一个个尘土飞扬的小小旋涡，再不疾不徐地落在水井上、狗尾巴草上、洗脸盆上、铜锁上、自行车上，直到它完整地将眼前整个世界打湿。这个过程缓慢而悠扬，你可以放任自己的视线在雨水中拉扯，没有焦点地出神、发呆，你可以什么都不用想，什么都不用做，只让这雨水的声音、气息与画面笼罩你。

如果是一场酣畅淋漓的大雨，那就更痛快了。这样的雨不会留给你太多的时间去出神，只一会儿工夫，地面湿透了，屋檐开始落下雨帘，院子里很快汇集成一道道溪流，近处的和远处的世界，全部成为一片朦胧。

那些在晴天时候忙着播种、施肥、除草和浇水的人们，那些在晴天里奔波、操劳、伪装的人们，现在终于在一场大雨中清闲了下来。雨水是对万物的搁置，我们不必奔波，不必忙碌，不必披星戴月，那一刻，所有的焦虑与疲惫，都被雨水一一洗刷，温柔安抚。

似乎人人都爱雨，人人都喜欢在下雨天窗前静坐，这大抵是因为，雨天像一粒安神助眠的安眠药，给了我们一个心安理得的休息日。晴天里，我们被期待着奔波、社交、奔赴远方，仿佛停下脚步就是懈怠；而雨天，我们可以窝在屋里，煮一壶热茶，读一本闲书，或是什么都不做，只是静静听着雨声，这种“被允许的慵懒”，是成年人最难得的慰藉。

而这样的雨一旦从现实走进文学世界，又引发诗人多少挥之不去的思念、孤独、遗憾与哀愁。

有一场最为中国人熟知的雨，那一年的清明，纷纷扬扬的雨丝像剪而不断地愁绪，打湿了路上的行人，也让我们记住了一个格外清冷与孤独的清明时节。

有一场最浪漫的缔结着相思之苦的雨，那时候，诗人身在巴蜀之地，而妻子远在千里之外的长安，隔着万水千山，诗人只能把浓浓的相思寄托给一场巴山夜雨。等我们再见面是，让我们一起在西窗下剪烛夜谈，再聊起今天的这场巴山夜雨吧，如同我现在在这场雨中想你这般。

还有一场让人肝肠寸断的雨。那时候，词人已经遭逢丈夫去世、国家沦丧、百姓流离，黄昏时候，梧桐叶落，细雨绵绵，词人将满腔的孤独、相思与愁苦寄与这一场点点滴滴、凄凄惨惨的雨中，也道出了所有乱世漂泊者的心声……

滴滴，嗒嗒，雨渐渐小了，世界重新在我们眼前清晰而明朗起来。雨过天晴，万物皆新。而真正让雨水重新洗涤过的，除了眼前的这个世界，一定也有在这场雨中悄悄沉淀、慢慢成长、收藏生活中每一份美好的我们。